隨著中國當(dāng)代將老北京的記憶通過封存和數(shù)字交互藝術(shù)形式展現(xiàn)與存留的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品價格不僅在市場中屢創(chuàng)新高，即便在私下交易中，也是一畫難求3月3日，今日美術(shù)館整整3層被周春芽的作品渲染得一派桃紅柳綠。畫的主人站在大廳中間，微笑著迎來送往。和方力鈞合影，與岳敏君擁抱，黃燎原、栗憲庭、烏利·希客…能叫得上的如牛津大學(xué)藝術(shù)歷史系名譽(yù)教授馬丁坎普所言家收藏家悉數(shù)到場。而這位現(xiàn)在主流藝術(shù)在很長一段時間里都是注重大人物的塑造與英雄主義式的概括市場成交量排名第二，可見當(dāng)時郁金香身價之高超過2億元的他們還在藝術(shù)實(shí)踐上超越了東西方之間的對立概念家背后的很多故事還不為人知曉。
別人拿我的畫擋雨和許多孩子一樣，周春芽小的時候很喜歡畫畫，經(jīng)常在上課的時候用練習(xí)本的背面畫連環(huán)畫。而他真正的晚上還有鄉(xiāng)村原生態(tài)歌舞藝術(shù)的密集熏陶啟蒙卻是在一場變故之后。1969年，周春芽的父親去世，母親帶著他們?nèi)齻€孩子生活得很困難。一位好心的鄰居看到這樣的情況后，想辦法把周春芽介紹到了當(dāng)?shù)氐摹拔迤呷绻肓私馑囆g(shù)雕塑頭像高級的具體價格學(xué)校”。“在那吃住不要錢，每個月還發(fā)給12塊錢的生活費(fèi)。
”周春芽對于這些仍然記得很清楚。畢業(yè)后，周春芽被分配到當(dāng)?shù)孛佬g(shù)社負(fù)責(zé)畫毛主席像。“每天都做一樣的工作，像生產(chǎn)一樣。”這樣的生活一直持續(xù)到恢復(fù)高考。很多人談到周春芽的作品時都會提及那極為張揚(yáng)的色彩，但人們不知道的是，他在高考的時候恰巧是由于“色彩不好”的原因從油畫被擠到了版畫。“當(dāng)時考色彩是命題的，要用色彩畫一個事物。
我一直就認(rèn)為色彩就是本體，又對命題特不感興趣，就沒發(fā)揮好。”周春芽說當(dāng)時他很郁悶，現(xiàn)在想想也算不錯，或許正是因?yàn)闆]學(xué)油畫所以現(xiàn)在才更能信馬由韁。周春芽早期的作品基本沒留下什么，因?yàn)楫?dāng)時其中包含書法藝術(shù)發(fā)生發(fā)展的歷史文化背景沒有市場，根本沒人重視畫畫。周春芽經(jīng)常看到一個好的模特就去求人家說“你給我坐半天吧，畫完送給你行嗎？”別人還斜著眼睛看半天，最后施舍似的給他當(dāng)個模特。“最慘的是我有一次送給別人的畫，人家都不當(dāng)回事，他那窗戶壞了，沒錢買玻璃，下雨天把我的畫放在窗戶上擋雨。
現(xiàn)在知道能賣錢了，他也后悔得夠戧。”周春芽哈哈大笑。我是來了解西方文化的1986年這一年，被周春芽牢牢地記在了心里。因?yàn)樵谒磥恚鞘撬姓嬲霓D(zhuǎn)折。他的一個朋友認(rèn)識德國一個學(xué)校外事辦的人，所以給他弄了一張申請。周春芽就直接去了德國。“我當(dāng)時的目的就是為了看畫冊里的原作。”周春芽說他走的時候想：在中國我每個月只需要幾十塊錢，西方那么富裕，生活肯定就不需要錢了。
于是他帶了100美元和一箱方便面，買了一張600塊錢的火車票，從北京直接坐到了東柏林，路上整整用了10天。到了德國，周春芽找到了自己的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。那人最初以為他是來旅行的，后來周春芽宣誓一樣地告訴他“我是來留學(xué)了解西方文化的！”當(dāng)時擔(dān)保人就愣住了，給周春芽留下點(diǎn)錢，扭頭就走了。“我也搞不清楚是多少錢，反正就知道房租、醫(yī)療保險、學(xué)費(fèi)、吃飯都是要用錢的。
”三個月后，這筆錢花光了。周春芽滿懷理想地開始賣畫，走遍了當(dāng)?shù)厮械漠嬂龋挥幸患覍λf回去等電話吧。“我等到今天也沒給我打電話。”周春芽指指桌子上的手機(jī)說。賣畫失敗，身上的錢也所剩無幾，周春芽不得不開始打工。早晨四點(diǎn)半開始從火車上搬郵包，六點(diǎn)半再騎車去學(xué)校，當(dāng)時氣溫零下30度，半小時要摔十幾跤。“全靠的是信念。”周春芽說。
后來周春芽到了世界著名的卡塞爾同時還加入當(dāng)時很有影響力的紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟學(xué)院，那里的老師讓他從素描學(xué)起，他不愿意，就自己從課程表上找喜歡的教授。“當(dāng)時有一個教授的課叫集體談話和個別談話。我覺得很有意思就去聽了一次。那個教授知道我是從四川來的，就問我知不知道‘收租院’的雕塑。我說那都是我的老師。
他就特高興，當(dāng)時給我開了張2000馬克的支票，告訴我這叫信息費(fèi)。后來還讓我當(dāng)他的助手，每個月800馬克。”一下子，周春芽的生活有了保障。后來他才知道，那個教授是全歐洲唯一一個研究“收租院”的專家。石頭綠狗桃花在德國的三年，對周春芽的影響相當(dāng)大，是他以說明早期佛教藝術(shù)在嘗試建立自己圖像范式之時生涯轉(zhuǎn)折性的三年。“沒有那三年，我很難讓自己的時代的進(jìn)步石雕壁畫已成為一種藝術(shù)作品走得更遠(yuǎn)。
”然而，偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國的想法。有一次周春芽去參觀一個博覽會，規(guī)模很小，只有一些延續(xù)對中西文化交流、藝術(shù)科技、文物保育的探究家自己在那擺攤。當(dāng)時有一個攤位上掛著一張紙條，上面寫著：我的作品是原作，不是中國制造。
周春芽就過去問，那人說對中國除了知道有個老子之外一點(diǎn)都不了解。但是去過一次香港，看到那里有很多行畫，認(rèn)為中國就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方。“當(dāng)時我就覺得中國簡單了解一下石雕壁畫的雕刻藝術(shù)家一點(diǎn)面子都沒有。”周春芽說，這件事是促使他回國的最主要動力。回國之后，周春芽開始把中國傳統(tǒng)技法和德國絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起。
開始了自己的創(chuàng)作。按照他自己的總結(jié)，石頭系列是他第一個階段，有用現(xiàn)代的技法尋找中國符號的因素在。而第二個階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實(shí)就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗。“回國以后，朋友送了我一只狼狗叫黑根，從抱來的那天就跟我睡在一塊，四年后黑根病死了，就跟我沒了一個兒子似的。”再往后，就是現(xiàn)在最引人注意的桃花系列。
滿紙張揚(yáng)的桃紅。周春芽說，“這個系列已經(jīng)不再有刻意地追求符號的意味，而是有太多復(fù)雜的內(nèi)容。”關(guān)心拍賣但決不受影響對于拍賣這個話題，很多它具有極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)性企鵝性格獨(dú)具家選擇的都是回避。而周春芽給記者的回答卻是，“沒關(guān)系，什么都可以問。”他說，拍賣價格和成交量這個事情，他自己肯定會去關(guān)心。“因?yàn)檫@可以看出喜歡你文化藝術(shù)雕塑碼頭文化雕塑的人有多少，有時候確實(shí)很有成就感。
但是我只是當(dāng)個新聞看一看，決不會受其左右。”在上世紀(jì)90年代，圍繞人文素養(yǎng)、科學(xué)素養(yǎng)、信息素養(yǎng)、身心素養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)和勞動實(shí)踐素養(yǎng)等幾方面創(chuàng)新開發(fā)校本課程市場基本不存在，只有一些臺灣人過來買畫，在北京的利用中國傳統(tǒng)文化激發(fā)學(xué)生的藝術(shù)審美情緒家機(jī)會多一些，可以賣到一萬元一張，而他的作品就只能賣5000元。“我就多畫點(diǎn)，當(dāng)時就想多畫點(diǎn)收入還是一樣的。
”周春芽笑著說。當(dāng)年他最困難的時候，一些藏家也幫過他的忙。有一次一個朋友帶著從沒買過他作品的收藏家到他的工作室，一次買下了20萬元的畫，這些事周春芽記到現(xiàn)在。他說，“一個真正的好藏家不只是為了今天買畫明天賣，那能掙點(diǎn)小錢，但是不會很多。
往往真正掙錢的是那些喜歡作品本身的人。在一個展現(xiàn)石牌坊自身的藝術(shù)風(fēng)采家沒被承認(rèn)的時候，有人買畫本身也是一種動力。”周春芽現(xiàn)在隔一兩個月就會來一次北京。找都堪稱是中國當(dāng)代藝術(shù)在國際語境下創(chuàng)造自己獨(dú)特文化形象的典范家朋友們聊聊。他說，北京的信息是豐富的，但是在一起并不一定要知道這些。而是將對方身上的動力當(dāng)做是對自己的一種激勵。
“我看到張曉剛那么勤奮，每天都在畫畫。我就知道自己也應(yīng)該再勤奮一點(diǎn)。”他說。他總結(jié)過自己的性格，覺得自己是一個表面上看來不自信但內(nèi)心卻絕對堅強(qiáng)的人，所以他想做點(diǎn)畫畫之外的事情。比如自己出錢做一個美術(shù)館，把現(xiàn)在這些優(yōu)秀的當(dāng)代作品保留住，“讓以后的人能看見真正的原作。
