暑假的時(shí)候,我正在稻城。清早起來(lái),接到羅躍來(lái)電話,說(shuō)要離開(kāi)塵世出家,他馬上要走了。我不知怎的,一下子感到心里特別難受。羅躍與我交往多年,我們關(guān)系一直很好。他是說(shuō)過(guò)要出家的,那是說(shuō)要等他母親百年以后。可現(xiàn)在他母親還在,他等不了了。這次是他和他的夫人一同出家,各去一個(gè)地方。對(duì)于他們的出家我難以理解是怎樣一種情感。

我給羅躍打了一個(gè)電話,讓他等我?guī)滋?我回去了要為他們夫妻餞行。他說(shuō)他還有幾天才走,要到一個(gè)陌生的環(huán)境去生活。想起來(lái)不禁令人傷感,不知他這一去,何時(shí)再能見(jiàn)面。羅躍是一個(gè)很有個(gè)性與常人很不一般的人。他生性善良,樂(lè)于助人,心里沒(méi)有多少心計(jì),也是常常出些小差錯(cuò)的人。

記得當(dāng)年我剛剛研究生畢業(yè),留校教書,那期間不知怎的認(rèn)識(shí)了他.那時(shí)他正在師范系讀書,特別喜歡雕塑,常到雕塑工廠來(lái)看我做雕塑,并經(jīng)常問(wèn)這問(wèn)那,拜我為師,后來(lái)成了我當(dāng)年的助手之一。他做十八層地獄特別有想象力,經(jīng)常出人意料地塑造一些怪異的形象,所以,十八層地獄他做得非常好。

但也經(jīng)常出一些差錯(cuò),鬧許多笑話,成為笑料。有一次,我讓他做一塊浮雕,告訴了他尺寸是一塊橫長(zhǎng)豎短的浮雕,他做好后成了豎向的了,高比寬長(zhǎng)了許多多。我讓他復(fù)核尺寸,告訴他錯(cuò)了,他一下目瞪口呆。他經(jīng)常把別人說(shuō)的一些事情聽(tīng)走了樣。他耍女朋友,告吹了許多次,經(jīng)常都是因?yàn)樗牟铄e(cuò)而導(dǎo)致。有次他對(duì)我講:他的女朋友,告吹了,原因是他幾次爽約。
其中一次,他與女朋友約好周五下午三點(diǎn)到她們學(xué)校去見(jiàn)她。結(jié)果他周四就去了,女友沒(méi)在。后來(lái)他問(wèn)女友,怎么約好了沒(méi)在。女友說(shuō):是周五下午三點(diǎn)嘛,你怎么周四就去了呢?他恍然大悟。真到了周五時(shí)他才發(fā)現(xiàn)他有課走不了。那時(shí)她沒(méi)有手機(jī),他讓她白等一個(gè)小時(shí),他下課后趕去時(shí)她早已離去。
一次他與我約好下午二點(diǎn)在牛角沱街邊碰頭。我在那里等了他至少一個(gè)小時(shí),他才來(lái)。我有些生氣,問(wèn)他為什么遲到一個(gè)多小時(shí),你知道在街邊站著等一個(gè)小時(shí)有多難受嗎?他回答說(shuō):“美院的人就是這樣不準(zhǔn)時(shí)嘛!”我又氣又好笑。又有一次我們又約在街邊碰頭。
我因堵車遲到半小時(shí),到了那里,看見(jiàn)他在街沿邊坐著一邊看書,一邊等我。我到了他好象沒(méi)有覺(jué)察到我的遲到,他等別人從沒(méi)怨言。他剛畢業(yè)時(shí)在一所中學(xué)教美術(shù)。一次,他約我去和他教的學(xué)生見(jiàn)見(jiàn)面,鼓勵(lì)鼓勵(lì)他的學(xué)生。我去了,一進(jìn)門,同學(xué)們就全部停止畫寫生,站起起來(lái)齊聲說(shuō):“師爺好!”我一時(shí)怔住了。誰(shuí)是誰(shuí)師爺啊?一時(shí)不知怎么回答好。
過(guò)了一會(huì)反映過(guò)來(lái),那時(shí)我也剛剛畢業(yè),就當(dāng)了師爺。羅躍解釋說(shuō),你是我的老師,他們是我的學(xué)生,所以應(yīng)該叫師爺,。“師爺”一詞在重慶方言中有兩種意思:一是老師的老師;一是地主、鄉(xiāng)紳的謀士或帳房先生。這個(gè)稱呼只在解放前使用。解放后早已不這么稱呼了。但羅躍是認(rèn)真的。他認(rèn)為只有讓同學(xué)們叫我?guī)煚敳藕线m,不然怎么叫呢?
叫老師不是和他一輩了嗎?我聽(tīng)上去還是有點(diǎn)別扭。后來(lái)羅躍信了道教。經(jīng)常很隨師傅去修煉,師傅后來(lái)成了一座道觀的道長(zhǎng)。早期時(shí),他師傅經(jīng)常帶領(lǐng)弟子表演特異功夫。有一年春節(jié),還在重慶春節(jié)晚會(huì)上表演,電視轉(zhuǎn)播影響很大。
聽(tīng)羅躍講,他們經(jīng)常去郊外墳地里,晚上去修煉,據(jù)說(shuō)要在那里修煉氣場(chǎng)才好。在墳地里坐在墳上修煉,我不知道他們是否害怕。我只覺(jué)得是不是有些走火入魔?但我也勸不住。后來(lái)他們又去了川北神農(nóng)架一帶尋找野人。回來(lái)后有一個(gè)小型圖片展在美院張貼。只見(jiàn)羅躍舉雙臂,盤腿屏氣、仰天瞠目,詰問(wèn)蒼天。我看了覺(jué)得他真是走火入魔了呢!
那時(shí),他與美院一女生正在戀愛(ài)。那女生是比較理性之人,我不知道她與他怎么相處?只知道他們確實(shí)相好,羅躍非常喜歡她。但也偶爾聽(tīng)到女生的埋怨,別的不怨,就怨他有些顛三倒四。后來(lái)女生畢業(yè)了,也與他告吹了。他痛苦萬(wàn)狀,很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)不過(guò)來(lái)。當(dāng)他終于從失戀的哀傷中走出來(lái)的時(shí)候,還時(shí)常自言自語(yǔ)地提起她。只有在這時(shí),我們會(huì)想起那個(gè)女孩,我們都覺(jué)得,他倆是不合適的,告吹是遲早的事。
那段時(shí)間,他的母親經(jīng)常來(lái)看他,替他料理一些生活瑣事,那時(shí)的他已辭去公職,以做雕塑為生。后來(lái)羅躍又有了一位女朋友,這位女朋友我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),但經(jīng)常聽(tīng)朋友們說(shuō)起。朋友們對(duì)那女孩印象不大好,那女孩沒(méi)多少文化,已離異,比羅躍大,體弱多病,性格怪異。據(jù)說(shuō)經(jīng)常發(fā)橫,不講理,一發(fā)起脾氣來(lái)就在地上打滾,直到羅躍去遷就她為止。
她有肺病,一直未能治好。可是羅躍非常愛(ài)她,他們已同居。一位朋友對(duì)我說(shuō)讓我勸勸羅躍,免得他將來(lái)受苦,最好能讓他們分開(kāi)。有一次羅躍來(lái)我這里,我試著對(duì)他說(shuō):“羅躍,你現(xiàn)在沒(méi)工作,是否愿意到豐都鬼王石刻去,我那里需要人。”其實(shí)我那里也不是很需要,主要是出于分開(kāi)他和她,讓他冷靜一段時(shí)間再說(shuō)。他考慮了幾天后,拒絕了。他告訴我,她需要他照顧,他不能離開(kāi)她。
后來(lái),朋友們講他們的生活是很苦的,生活條件也很差。羅躍并不富裕,又要負(fù)擔(dān)為她治病。但羅躍與她一直生活著,不知為什么他一直沒(méi)帶那女孩來(lái)我家玩。也許他認(rèn)為朋友們反對(duì),怕我也不高興。過(guò)了幾年,羅躍來(lái)我家,告訴我女孩死了,死于肺病,他很傷心,也很沮喪。他告訴我他要上山去為她做七七四十九天道場(chǎng)。他果然去了,很久沒(méi)有消息。后來(lái)他又來(lái)了,告訴我他皈依了佛門,成為佛門居士。從那以后,他經(jīng)常發(fā)一些關(guān)于佛教活動(dòng)的短信消息,他來(lái)我家也是常常談一些與佛教有關(guān)的事。
又過(guò)了幾年,他帶了一位女友來(lái)。也是佛門居士,他們倆是真正的相好,倆人都信佛,兩人是天生的一對(duì)。后來(lái)他們結(jié)婚了,生活很幸福,兩口子和和睦睦,恩恩愛(ài)愛(ài)。羅躍雖然成了家,有了幸福的家庭,但他每年都要在那患肺病死去的女孩的忌日去雞公山寺廟里為她燒香、吟經(jīng)、祈禱法事,年年如此。雞公山是一座拔地而起突兀的山,椐說(shuō)此山很有靈氣。
他將她的骨灰埋在雞公山的松林里。沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墳?zāi)梗挥兴缆裨谀睦铩K钦嬲膼?ài)她的,那女孩的在天之靈一定會(huì)安息了吧。現(xiàn)在,這樣的情感在人事間已經(jīng)很少了!羅躍是一個(gè)非常真誠(chéng)的人,也是一位最善良純真的人。他皈依佛教后,經(jīng)常參加一些善事活動(dòng),其中一項(xiàng)就是參與推廣希望工程。
他來(lái)我家提到希望工程,我本來(lái)就有這個(gè)心愿,但平時(shí)忙,沒(méi)有具體去落實(shí)。他一來(lái)正好合拍,由他選定幫助的貧困學(xué)生,我出錢,由他代辦。時(shí)間到期后又是他告訴我,又繼續(xù)由他聯(lián)絡(luò)代辦,羅躍許多時(shí)光都是在做善事和佛事中度過(guò)的。直到他臨走之前還替我代辦了今年捐資助學(xué)的事。
羅躍的母親是一位非常能干的人。她現(xiàn)在已七十多歲,在她從棉紡廠人事科長(zhǎng)退下來(lái)以后,開(kāi)始創(chuàng)辦企業(yè)。后來(lái)在朝天門做布匹生意,做得很好,買了門面,買了房子,她的大兒子,羅躍的哥哥跟他母親做生意,也跟著有了好的經(jīng)濟(jì)條件,她母親曾多次提起要他跟著去做,但他堅(jiān)決不去。他是一個(gè)有個(gè)性,有自己追求的人。他生性不喜歡做生意,恐怕也很難做好。生意場(chǎng)上的奸詐,他也難以對(duì)付,不去也許是對(duì)的。
羅躍的外貌是很有特點(diǎn),他一直留著駱腮胡,面呈古銅色,整個(gè)臉的下部被一部濃密的大胡子罩住。花境很高,所謂花境是發(fā)際線的土語(yǔ)說(shuō)法。他有些禿頂,頂上頭發(fā)稀少,與胡子濃密形成對(duì)比。額頭飽滿有力,胡須中間的嘴唇總是紅紅的,顯得很有生氣。個(gè)不算高,中等,不胖也不瘦,也不發(fā)體。
他一直練坐禪,身體很好,精神飽滿。似乎沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)病,或者身體不好過(guò)。他不殺生,蚊子也不打,好象蚊子叮了他皮膚也不起凸起。他雖不善言辭,卻也健談,遇見(jiàn)老朋友話也不少。羅躍終于要走了。他昨天下午來(lái)了我家告別,我們一起聊了一陣,晚飯是在我家吃的。我妻專門上廚房為他準(zhǔn)備了幾個(gè)素菜,沒(méi)有肉,沒(méi)有豬油,沒(méi)有蛋;不要蔥,不喝牛奶,鹽也放得很少,晚飯他吃得很香。
他看上去紅光滿面,比他實(shí)際的年齡小得多,大胡子已經(jīng)刮了,頭發(fā)也短短的。談話中不時(shí)露出爽朗的笑容。他告訴我他為什么出家:他不是憤世嫉俗,也不是因?yàn)樯钤趬m世間過(guò)不下去,而是一種因緣,一種內(nèi)心的需要。他前些日子去了北方寺廟里生活了一段時(shí)間,他感覺(jué)很適意,很適合他,也很快樂(lè)。是因?yàn)樗判牟幌履赣H,所以跟師父商量后決定回來(lái)直接對(duì)母親講明。
他回來(lái)對(duì)母親講明他已出家,母親先是哭成淚人兒,然后還是同意了,只是要求可不可以就在重慶出家,她好經(jīng)常去看他。她還提出,可不可以多住幾天再走,等弟弟的生日過(guò)完后再離去,他同意了。所以一直住到今天,弟弟的生日已經(jīng)過(guò)去了,明天他就要走了。他把他的書全部清理了。有關(guān)美術(shù)的書及雜志資料全都不要了,他今天將這些書帶到我家來(lái),全部送給我。
他說(shuō)對(duì)我寫東西有用,可以在需要時(shí)查查資料。我望著他,心理其實(shí)很難受。不知怎的,從那天我在康藏高原上接到他的電話,得知他真的要出家離去的那一刻開(kāi)始,心中一陣哀傷。我也理不出什么道理和為什么,只是覺(jué)得難受。
羅躍為什么要出家呢?當(dāng)然是看破紅塵。他認(rèn)為塵世間的人一輩子都在受苦受難,他相信來(lái)世和往世。他說(shuō)他三世前是個(gè)生意人,信道教。前兩世信佛教,因?yàn)橛幸淮慰丝?a href="/diaosu/4324-1/" target="_blank">工人工資,所以被工人死后追債。這一切他都是從夢(mèng)中知道的。他說(shuō)他現(xiàn)在的師父神通廣大,你想什么,做什么他都知道。羅躍很崇拜他的師父,盡管師父比他還小。羅躍對(duì)佛學(xué)的一切深信不疑,他決心要通過(guò)修行,跳出生死輪回,徹底解決生死問(wèn)題。
他現(xiàn)在比起過(guò)去健談多了。對(duì)于宗教理論,他談得一套一套的。而且邏輯也似乎嚴(yán)密得多。他已不象過(guò)去的那個(gè)缺少邏輯,只有感性,沒(méi)有嚴(yán)密理性的羅躍。他真的有點(diǎn)變了。變得比過(guò)去更理性,更善言辭了。這是我昨天的最令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。談到他過(guò)去的女朋友小蔡,他說(shuō)那是他過(guò)去的緣,他不再多談。小張最后成了他的妻子,但他們出家后,婚姻自動(dòng)解除了。小張前幾天就先走了,他和她感情是很好的,情投意合。
二人同一時(shí)間,同一師父出家,可見(jiàn)他們是和諧的。隨著他的離去變?yōu)槌尚校倚那橐檬苄┝恕N彝x去的母親都會(huì)站在窗邊目送他遠(yuǎn)去的背影,越走越遠(yuǎn),越來(lái)越模糊,越來(lái)越天花板和墻壁則為不透明的門,直到消失在空間遠(yuǎn)處,我的心一下感到空茫一片。羅躍走了,我時(shí)常想起他。人海茫茫,音訊具無(wú),不知他過(guò)得怎樣?